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I   was   not   protected   by   Roe   v.   Wade.   My   baby’s   illness   was   not   discovered   until   late,   well   past   the   25­week   mark   –   a 
date   that   is   casually   (and   irresponsibly)   thrown   around   as   a   magical   moment   of   “viability”   after   which   there   is   no 
federal   guarantee   for   my   access   to   safe   and   legal   abortion   care.  
 
My   husband   and   I   wanted   to   grow   our   family.   We   had   tried   before,   and   I   had   endured   three   miscarriages   before   I 
finally   got   pregnant   with   what   appeared   to   be   a   healthy   baby   girl.   Yet,   at   35   weeks   (out   of   40),   my   ultrasound 
revealed   holes   in   my   baby’s   brain. 
 
They   offered   me   intensive   medical   care   or   adoption,   “We   might   be   able   to   arrange   an   abortion,   but   we   just   don’t 
know.”   (Dr.   Tiller   was   shot   in   the   face   at   his   church,   and   thus   could   not   provide   my   care.) 
 
A   neonatal   neurologist   read   my   MRI   and   explained   to   me   that   babies   like   my   daughter   do   not   typically   live   long. 
She   was   unlikely   to   ever   talk   or   walk.   My   baby   would   not   be   able   to   coordinate   swallowing.   She   would   endure 
frequent   seizures.  
 
“Babies   like   your   baby   are   not   often   comfortable   enough   to   sleep.”   She   would   suffer   instead. 
 
This   would   kill   her.   She   might   be   unable   to   breath.   She   might   drown   in   her   own   bodily   fluids.   She   might   die   of   brain 
damage   from   seizures.   Yet   they   would   not   call   it   “fatal,”   so   I   was   not   allowed   to   birth   my   baby   into   hospice   and   let 
her   go   naturally.   I   would   be   required   to   insert   a   feeding   tube   to   keep   her   alive.  
 
I   am   a   scientist   myself,   and   the   idea   of   using   science   to   extend   such   a   sick   baby’s   life   is   abhorrent   to   me.   It   goes 
against   my   deepest   values   and   my   most   sacred   beliefs.   I   was   so   desperate   that   I   began   to   plot   dangerous 
alternatives.   I   wanted   to   run   away   and   have   my   baby   far   away   from   any   hospital.   This   was   a   high­risk   birth,   and   my 
dying   in   labor   was   a   real   risk.   If   any   person   had   handed   me   a   slip   of   paper   with   an   address   on   it,   I   would   have 
showed   up   for   a   back­alley   abortion,   no   questions   asked.   I   was   a   mother   trying   to   save   her   daughter   from   a   fate 
worse   than   death.   Nothing   else   mattered. 
 
My   husband   and   I   were   saved   by   Dr.   Hern,   an   upstanding   physician   in   Boulder   Colorado.   He   gently   laid   my   baby   to 
rest   in   my   womb   with   a   single   injection.   It   was   deeply   sad   and   deeply   kind.   I   birthed   my   baby,   Laurel,   whole   and 
still.   I   miss   her   still,   and   I   am   content   knowing   that   I   gave   her   the   gift   of   peace.  
 
Though   Roe   v.   Wade   did   not   protect   my   access   to   care   in   my   36th   week   of   pregnancy,   it   did   allow   Dr.   Hern   to 
develop   abortion   methods   that   are   an   order   of   magnitude   safer   than   live   birth.   I   could   easily   have   been   a   casualty   of 
unsafe   and   illegal   abortion   in   2012,   but   because   a   precedent   of   safe   and   legal   abortion   was   set,   I   did   not   have   to 
be.   I   was   able   to   live   my   deepest   values   and   go   on   to   have   a   healthy   baby   sister   for   Elsie   and   Laurel   instead.   My 
living   daughters   still   have   their   mother.   My   husband   still   has   his   wife.   I   still   have   my   life,   my   family,   my   values,   and   a 
heart   full   of   love. 
 


